Del på Pinterest Illustration af Brittany England
Et så almindeligt øjeblik på en almindelig dag, der viste sig at være alt andet end det.
Mens jeg gjorde mig klar til at gå i seng, strejfede min hånd toppen af mit højre bryst og landede på en ret stor knude.
Da jeg lever med multipel sklerose (MS) og migræne, gjorde jeg det til min opgave at forblive i trit med min krop.
Den knude havde ikke været der længe, det er helt sikkert.
Jeg tjekkede hurtigt begge bryster og fandt intet andet, der gav anledning til bekymring.
Højst sandsynligt en harmløs cyste eller tilstoppet brystgang eller noget lignende.
Jeg havde trods alt fået foretaget en mammografi for blot 13 måneder siden, og der var ingen historie med brystkræft i min familie.
Kræftformede brysttumorer dukker ikke bare op sådan, vel?
I de seneste måneder var de hyppige MS-tilbagefald, der plagede mig i årevis, stort set forsvundet af ukendte årsager.
Jeg havde fejret min 51-års fødselsdag blot et par uger tidligere og nød en hidtil uset periode med strålende helbred.
Så brystkræft?
Ikke sandsynligt.
Jeg er ikke typen, der går i panik over en tilfældig knude, så jeg satte den ud af hovedet.
Så langt væk, at jeg glemte alt om den om morgenen.
Det var indtil jeg genopdagede den ildevarslende ting, mens jeg var i bad.
Hvis jeg var overladt til mig selv, ville jeg have ventet et par dage med at ringe til lægen i håb om, at det ville forsvinde.
Men min mand, Jim, havde hjulpet mig gennem årevis med helbredsproblemer, og hvis han kendte til denne knude, ville han have øjeblikkelig handling.
Det var en torsdag morgen, så jeg ringede til min praktiserende læge, før jeg bragte emnet på bane.
Sikke et held, at jeg fik en tid til mandag.
Knuden ville nok være væk på det tidspunkt alligevel, tænkte jeg.
Den eftermiddag henvendte jeg mig til Jim med en indledning: «Bliv ikke bange, det er ikke noget stort problem».
Som om det nogensinde virker.
Han ville se det selv, hvilket ikke var noget problem, da knuden var foruroligende let at finde.
Jeg vil aldrig glemme udtrykket i hans ansigt.
Trods det rolige ydre gik hans indre advarselssystem på fuld gas.
På hans insisteren – og vedholdenhed – blev mandagsaftalen til en aftale i morgen.
Ind i tidslommen
Vi trådte ind i det rum, hvor tiden synes at bevæge sig med lynets hast og i slowmotion.
En forvirrende følelse af, at alt og intet skete på én gang.
Der var ingen tvivl om udtrykket i min praktiserende læges ansigt, da han undersøgte knuden.
Det var ikke et af de beroligende «ikke at bekymre sig»-blikke.
Det var et udtryk for alvorlig bekymring.
Inden for en uge var jeg iført den perfekte kjole og ventede på resultaterne af min mammografi.
En sygeplejerske spurgte om min tidsplan og forklarede, at radiologen ønskede en ultralydsscanning hurtigst muligt.
Intet af dette havde nogen lighed med mine oplevelser med MS, hvor sundhedsvæsenet syntes at bevæge sig i sneglefart.
Tidsplanen være forbandet.
Jeg kunne høre alarmklokkerne ringe.
Et par timer senere, da ultralydsscanningen var færdig, sad jeg overfor radiologen.
Bag ham var der billeder af mine bryster.
Stor masse klokken 12 på højre bryst.
Mindre masse klokken 10.
Han forklarede omhyggeligt sine fund og brugte ordet «malignitet», men ikke ordet «kræft».
Han opfordrede til øjeblikkelige biopsier og fik mig på tidsplanen for den næste dag.
Det svimlende tempo lovede ikke godt.
Diagnosedagbøger
«Der er ingen måde at forberede sig på det øjeblik.»
En brystbiopsi er på ingen måde behagelig, men den skulle gøres, og jeg følte, at jeg var i gode hænder.
Under proceduren fangede jeg det næsten umærkelige øjeblik, hvor lægens øjne mødte sygeplejerskens.
Det var det samme vidende blik, som min praktiserende læge havde haft ugen før.
Deres øjne fortalte en historie, de endnu ikke kunne sige højt.
Da jeg gik mod det ydre venteværelse, gav en sygeplejerske mig en lyserød nellike.
Kunne du tro det?
Det var brystkræftbevidsthedsmåned.
Og jeg var yderst bevidst.
Når man venter på biopsiresultater, er 5 dage en evighed.
Man er nødt til at opdele spørgsmålene og frygten i forskellige områder, mens man lever sit liv.
Det virkede stadig ufatteligt, at noget så slemt kunne ske indeni mig, når jeg følte mig så sund..
Tingene bliver virkelige
Vi skulle have komme tilbage for at få resultaterne den følgende uge.
Men min praktiserende læge fik dem først og ringede med nyheden.
Jeg stod i mit køkken, fortabt i en hvirvelvind af ord som malignitet, kirurgi og kemoterapi og sætninger som «du har en hård kamp foran dig.»
Det eneste ord, han ikke sagde, var «kræft».
Hvorfor ville ingen sige ordet?
Jeg havde brug for, at nogen sagde det, før jeg fuldt ud kunne acceptere det.
«Siger du, det er kræft?»
spurgte jeg endelig.
«Ja,» sagde han til mig.
Nå, det var det så.
Ikke mere håb om, at det hele var en eller anden form for fejltagelse.
Næste dag tog vi til diagnosecentret på det aftalte tidspunkt.
Tingene kørte ikke glat, og det tog et stykke tid for dem at finde ud af, hvad de skulle stille op med os.
Diagnosedagbøger
«Visioner af hovedtørklæder og lyserøde bånd dansede i mit hoved.»
En ny læge, tydeligvis distraheret og fuldstændig uforberedt, scannede nogle noter.
«Du har en malignitet, og den er ikke god,» sagde han med al verdens nonchalance.
Han pegede på en liste over kirurger, der var hængt op på væggen, og fortalte os, at vi skulle vælge én.
Hans mission var fuldført, og han efterlod os med en sygeplejerske.
Sygeplejersken gned sin pande.
«Man ser ikke triple negative så ofte.»
Betydningen af den udtalelse gik tabt for os den dag.
For Jim og mig var der ingen yderligere forsinkelse i at acceptere denne nye virkelighed.
Den var ubestridelig, og vi var klar til at tage de næste skridt.
Praktiske skridt, som at bekræfte en kirurg og en onkolog.
Og følelsesmæssige skridt, som at fortælle det til folk.
Ligesom mange amerikanere boede Jim og jeg adskilt fra familien.
Børn.
Forældre.
Søskende.
Alt sammen et andet sted.
Indtil videre var jeg stabil som en klippe.
Men at fortælle din datter i universitetsalderen, at du har brystkræft – og gøre det via telefon – var hjerteskærende.
At gentage dette med mine sønner var ikke nemmere.
Inden for et par følelsesmæssigt udmattende dage havde vi fortalt det til dem, der stod os nærmest.
Kræften, der ikke længere var begrænset til vores lille par, syntes at vokse i sin tilstedeværelse.
En stejl læringskurve
Brystkirurgen lagde biopsirapporten på bordet og skrev ordene «triple-negativ».
Det betyder, at kræften testede negativt for østrogenreceptorer (ER) og progesteronreceptorer (PR).
Den testede også negativt for et protein kaldet HER2.
Triple-negativ brystkræft (TNBC) reagerer ikke på behandlinger, der er rettet mod disse karakteristika, så der er færre behandlingsmuligheder.
Sammenlignet med andre typer brystkræft er tilbagefaldsraten i de første par år højere, og den samlede overlevelsesrate er lavere.
Kirurgen forklarede, at den anden, mindre tumor var godartet.
Men baseret på størrelsen af den større tumor, så vi på mindst stadium 2 og muligvis stadium 3 kræft.
Hendes største bekymring var, at tumoren muligvis havde trængt ind i brystvæggen.
En lumpektomi var ikke en mulighed.
Hun understregede, at dette ikke var en langsomt voksende kræftform, der kunne vente.
Vi var nødt til at være så hurtige og aggressive, som kræften var.
Kirurgen fortalte mig, at jeg allerede var en overlever.
Visioner af tørklæder og lyserøde bånd dansede i mit hoved.
Mere i Diagnosedagbøger Se alle Min stadigt udviklende øjensundhed og retinopatihistorie af Mike Hoskins Min historie om diagnosen af bipolar lidelse af Candis McDow Min personlige historie om diagnosen af MS (multipel sklerose) af Devin Garlit
Hurtig vej til operation
Min mastektomi ville finde sted knap 1 måned efter, at jeg først opdagede knuden.
Som forberedelse til operationenery, vi ryddede op, ordnede ærinder og fyldte køleskabet.
Der skulle tages blodprøver, og jeg havde brug for en MR-scanning af brystkassen.
Der er intet som en to-do-liste til at holde én beskæftiget.
Jeg arbejdede deltid i et bedemandsforretning, så emnet død var ret almindeligt for os.
Vi talte længe om det og færdiggjorde vores testamenter for en sikkerheds skyld.
Jeg skrev en kort kærlighedserklæring til Jim og lagde den i en skuffe.
Bare for en sikkerheds skyld.
Jeg var omtrent så klar, som man kunne være til at få fjernet et bryst.
Gudskelov for anæstesi.
Operationen var overstået, før jeg vidste af det.
Jeg tog hjem den næste eftermiddag, bandageret og med kirurgiske dræn hængende ud af brystet.
Et par dage senere ville det være mit job at fjerne bandagerne.
Der er ingen måde at forberede sig på det øjeblik.
Højre side af mit bryst var chokerende flad, på trods af hævelsen.
Et langt ar førte til et ret konkavt område under min arm, hvor mine lymfeknuder plejede at være.
Det tog min hjerne et par minutter at bearbejde fraværet af mit bryst.
Men alt i alt var resultatet bedre, end jeg havde forventet.
Kirurgen fjernede rørene 2 uger senere.
Jeg valgte at springe rekonstruktiv kirurgi over til fordel for en brystprotese.
Det betød, at jeg var færdig med operationen, og mit bryst kunne fortsætte med at hele.
Jeg har aldrig fortrudt den beslutning.
Skræmmende nyheder, gode nyheder
Biopsien efter operationen bekræftede, at tumoren var grad 3, den mest aggressive grad.
Den var også positiv for lymfovaskulær invasion.
Det betød, at der var en chance for, at kræften var trængt ind i lymfe- eller karsystemet.
En anden skræmmende nyhed var, at der kun var en hårsbredde tilbage mellem tumoren og min brystvæg.
Den hast til operation kan have været et livreddende træk.
Der var også andre gode nyheder: Mine operationsmarginer var klare.
Mine lymfeknuder var klare.
Og det var kræft i stadium 2, ikke stadium 3.
Behandling 1 dag ad gangen
Min onkolog gjorde det klart — behandling af TNBC er langt mere udfordrende, når den spreder sig eller kommer tilbage.
Tumoren var væk, men vi var nødt til at tage fat på eventuelle vildfarne kræftceller, der måtte være ved at etablere sig.
Så det næste trin i min behandlingsplan var kemoterapi.
Det, jeg ville ønske, jeg vidste dengang, var, at min behandlingsplan netop var det — en plan.
Man kan ikke forudse, hvordan ens krop vil reagere på kemoterapi.
Man får taget blodprøver før hver session for at se, om ens krop er klar til det.
Dårlige blodprøver hist og her forårsager behandlingsforsinkelser og gør kemoterapiens tidslinje endnu længere.
Efter 16 runder kemo gik jeg videre til strålebehandling.
Det var 5 dage om ugen i 6 uger.
Gennem 10 måneders behandling oplevede jeg mange af de bivirkninger, man ville forvente, men bestemt ikke alle.
Jeg formåede at forblive relativt aktiv og involveret, men jeg indrømmer, at mange dage gik i en tåge.
Hvis jeg kunne give et råd her, ville det være at fokusere på kortere tidslinjer.
Det hjælper at tænke på det som at komme igennem én behandling ad gangen – 1 uge ad gangen.
Er det slut … eller er det?
Dagen for min sidste strålebehandling markerede afslutningen på den aktive behandling.
Jeg gik ud med et «diplom», der erklærede, at jeg officielt var færdiguddannet.
At sige, at dette kom som en lettelse, ville være en underdrivelse.
Men det var ikke rigtig slut.
Der var flere lægeaftaler i kalenderen.
Og bivirkningerne forsvandt ikke natten over – min krop havde stadig en større restitutionsproces foran sig.
Vi skulle også overvåge for tilbagefald, mens vi forsøgte ikke at blive besat af det.
På det tidspunkt var det for tidligt for mine læger at kalde mig kræftfri.
Men de havde et godt råd til mig: Gå ud fra, at du er det.
Vi havde gjort alt, hvad der var at gøre.
Det var tid til at komme videre.
Hvordan går man fra livreddende behandling til en form for normalitet?
Små skridt.
Det er 12 år siden, jeg fandt den knude første gang.
Jeg ser stadig en onkolog en gang om året, og nu om dage kalder de mig kræftfri.
For det er jeg evigt taknemmelig.
Hvad jeg gerne vil dele
At finde enEn knude er ingen grund til panik, men ignorer ikke tegn på brystkræft.
Hvert år i USA diagnosticeres mere end 266.000 mennesker med brystkræft, og de fleste har ingen familiehistorie med sygdommen.
Hvis det sker for dig, vil det uden tvivl komme som et slag i maven.
Sagen er den: alles omstændigheder er forskellige.
Jeg kan fortælle dig min historie, men jeg ville ikke vove at fortælle dig, hvordan du skal håndtere en brystkræftdiagnose.
Her er mine to cents:
At have en positiv indstilling vil sandsynligvis gavne dig.
Men samtidig er det lige så okay at udtrykke frustration, vrede eller tristhed.
Du er et helt menneske, og det at have kræft ændrer ikke på det.
Dette er ikke tidspunktet til at ignorere dine sande følelser.
Tilbring tid med de mennesker, du elsker, gennem det hele.
Og nyd livets enkle glæder.
Det er god medicin.
Hvis du kæmper, så spørg din onkolog om information om brystkræftressourcer og støttetjenester i dit område.
Du behøver ikke at gå igennem det alene.
Diagnosedagbøger
Mere fra Ann Pietrangelo:
Livet efter brystkræft: Hvad kan man forvente, når behandlingen slutter
Ann Pietrangelo er freelance skribent og forfatter.
Gennem sine bøger Ingen flere sekunder!
At leve, grine og elske trods multipel sklerose og Fang det blik: At leve, grine og elske trods triple-negativ brystkræft, deler hun sine oplevelser i håb om, at andre vil føle sig mindre alene i deres helbredsproblemer.
Få mere at vide på hendes hjemmeside.
Mere i Diagnosedagbøger Se alle Min stadigt udviklende øjensundhed og retinopatihistorie af Mike Hoskins Min historie om diagnosen af bipolar lidelse af Candis McDow Min personlige historie om diagnosen af MS (multipel sklerose) af Devin Garlit