Auf Pinterest teilen Illustration von Brittany England
So ein gewöhnlicher Moment an einem gewöhnlichen Tag, der sich als alles andere als das herausstellte.
Als ich mich bettfertig machte, strich meine Hand über die Oberseite meiner rechten Brust und landete auf einem ziemlich großen Knoten.
Da ich mit Multipler Sklerose (MS) und Migräne lebe, habe ich es mir zur Aufgabe gemacht, im Einklang mit meinem Körper zu bleiben.
Dieser Knoten war noch nicht lange da, so viel ist sicher.
Ich untersuchte schnell beide Brüste und fand nichts weiter Beunruhigendes.
Höchstwahrscheinlich eine harmlose Zyste oder ein verstopfter Milchgang oder so etwas.
Schließlich hatte ich erst 13 Monate zuvor eine Mammographie gehabt, und in meiner Familie gab es keine Fälle von Brustkrebs.
Bösartige Brusttumore tauchen nicht einfach so auf, oder?
In den letzten Monaten waren die häufigen MS-Schübe, die mich jahrelang geplagt hatten, aus unbekannten Gründen so gut wie verschwunden.
Ich hatte erst vor ein paar Wochen meinen 51. Geburtstag gefeiert und erfreute mich einer beispiellosen Phase bester Gesundheit.
Also Brustkrebs?
Wohl kaum.
Da ich nicht der Typ bin, der wegen eines zufälligen Knotens in Panik gerät, verdrängte ich ihn.
So weit weg, dass ich ihn am Morgen völlig vergessen hatte.
Bis ich das ominöse Ding beim Duschen wiederentdeckte.
Wenn ich es mir selbst überlassen hätte, hätte ich ein paar Tage gewartet, um den Arzt anzurufen, in der Hoffnung, dass er weggeht.
Aber mein Mann Jim hatte mich jahrelang durch gesundheitliche Probleme begleitet, und wenn er von diesem Knoten wüsste, würde er sofortige Maßnahmen fordern.
Es war Donnerstagmorgen, also rief ich meinen Hausarzt an, bevor ich das Thema ansprach.
Was für ein Glück, dass ich einen Termin für Montag bekam.
Bis dahin wäre der Knoten wahrscheinlich sowieso verschwunden, dachte ich.
Am Nachmittag wandte ich mich mit der einleitenden Bemerkung an Jim: „Reg dich nicht auf, es ist keine große Sache.“
Als ob das jemals funktionieren würde.
Er wollte es selbst sehen, was kein Problem war, da der Knoten beunruhigend leicht zu finden war.
Ich werde seinen Gesichtsausdruck nie vergessen.
Obwohl er nach außen hin ruhig wirkte, lief sein inneres Warnsystem auf Hochtouren.
Auf sein Drängen – und seine Hartnäckigkeit – hin wurde aus dem Montagstermin ein Termin für morgen.
In die Zeitschleife
Wir betraten diesen Raum, in dem die Zeit blitzschnell und in Zeitlupe zu vergehen scheint.
Ein verwirrendes Gefühl, als ob alles und nichts gleichzeitig passiert.
Der Gesichtsausdruck meines Hausarztes, als er den Knoten untersuchte, war unverkennbar.
Es war keiner dieser beruhigenden „Keine Sorge“-Blicke.
Es war ein Blick großer Besorgnis.
Innerhalb einer Woche wurde ich in den Kittel gelegt und wartete auf die Ergebnisse meiner Mammographie.
Eine Krankenschwester erkundigte sich nach meinem Terminplan und erklärte, dass der Radiologe so schnell wie möglich einen Ultraschall wollte.
Nichts davon hatte irgendeine Ähnlichkeit mit meinen Erfahrungen mit MS, wo die Gesundheitsversorgung im Schneckentempo voranzukommen schien.
Zum Teufel mit dem Terminplan.
Ich konnte die Alarmglocken läuten hören.
Ein paar Stunden später, nachdem der Ultraschall abgeschlossen war, saß ich dem Radiologen gegenüber.
Hinter ihm waren Bilder meiner Brüste.
Große Masse auf 12 Uhr in der rechten Brust.
Kleinere Masse auf 10 Uhr.
Er erklärte seine Befunde sorgfältig und benutzte das Wort „Malignität“, aber nicht das Wort „Krebs“.
Er drängte auf sofortige Biopsien und setzte mich auf den Terminplan für den nächsten Tag.
Das schwindelerregende Tempo verhieß nichts Gutes.
Diagnosetagebücher
„Auf diesen Moment kann man sich nicht vorbereiten.“
Eine Brustbiopsie ist keineswegs angenehm, aber sie musste gemacht werden und ich fühlte mich in guten Händen.
Während des Eingriffs erlebte ich den fast unmerklichen Moment, als sich die Blicke des Arztes mit denen der Krankenschwester trafen.
Es war derselbe wissende Blick meines Hausarztes in der Woche zuvor.
Ihre Augen erzählten die Geschichte, die sie noch nicht laut aussprechen konnten.
Als ich zum äußeren Wartezimmer ging, reichte mir eine Krankenschwester eine rosa Nelke.
Können Sie es glauben?
Es war Brustkrebs-Aufklärungsmonat.
Und ich war mir dessen überaus bewusst.
Wenn man auf die Ergebnisse der Biopsie wartet, sind fünf Tage eine Ewigkeit.
Man muss die Fragen und die Angst im Alltag unter einen Hut bringen.
Es schien mir immer noch unfassbar, dass so etwas Schlimmes in mir vorgehen konnte, wo ich mich doch so gesund fühlte..
Jetzt wird es ernst
Wir sollten in der folgenden Woche wiederkommen, um die Ergebnisse abzuholen.
Aber mein PCP hatte sie zuerst und rief an, um uns die Neuigkeiten mitzuteilen.
Ich stand in meiner Küche, verloren in einem Wirrwarr aus Wörtern wie Bösartigkeit, Operation und Chemotherapie und Sätzen wie „Sie haben einen harten Kampf vor sich.“
Das einzige Wort, das er nicht aussprach, war „Krebs“.
Warum sagte niemand dieses Wort?
Ich brauchte jemanden, der es aussprach, bevor ich es vollständig akzeptieren konnte.
„Sie sagen, es ist Krebs?“, fragte ich schließlich.
„Ja“, sagte er mir.
Nun, das war’s dann.
Keine Hoffnung mehr, dass alles nur ein Fehler war.
Am nächsten Tag gingen wir zur vereinbarten Zeit ins Diagnosezentrum.
Es lief nicht alles glatt und es dauerte eine Weile, bis sie wussten, was sie mit uns machen sollten.
Diagnosetagebücher
„Visionen von Kopftüchern und rosa Schleifen tanzten durch meinen Kopf.“
Ein neuer Arzt, offensichtlich abgelenkt und völlig unvorbereitet, überflog einige Notizen.
„Sie haben eine bösartige Erkrankung, und sie ist nicht gut“, sagte er mit der größtmöglichen Lässigkeit der Welt.
Er zeigte auf eine Liste von Chirurgen, die an der Wand hing, und sagte uns, wir müssten einen auswählen.
Nachdem er seine Mission erfüllt hatte, überließ er uns eine Krankenschwester.
Die Krankenschwester rieb sich die Stirn.
„Triple-Negatives sieht man nicht sehr oft.“
Die Bedeutung dieser Aussage war uns an diesem Tag entgangen.
Jim und ich mussten diese neue Realität ohne weiteres akzeptieren.
Sie war nicht zu leugnen, und wir waren bereit, die nächsten Schritte zu unternehmen.
Praktische Schritte, wie die Bestätigung eines Chirurgen und eines Onkologen.
Und emotionale Schritte, wie es den Leuten zu sagen.
Wie viele Amerikaner lebten Jim und ich getrennt von unserer Familie.
Kindern.
Eltern.
Geschwistern.
Alle woanders.
Bis jetzt war ich felsenfest.
Aber seiner Tochter im College-Alter zu sagen, dass man Brustkrebs hat – und das noch dazu telefonisch – war herzzerreißend.
Das mit meinen Söhnen zu wiederholen, war nicht einfacher.
Innerhalb weniger emotional anstrengender Tage hatten wir es unseren Nächsten erzählt.
Da der Krebs nicht mehr auf unser kleines Duo beschränkt war, schien er immer weiter um sich zu greifen.
Eine steile Lernkurve
Der Brustchirurg legte den Biopsiebericht auf den Tisch und schrieb die Worte „dreifach negativ“.
Das bedeutet, dass der Krebs negativ auf Östrogenrezeptoren (ER) und Progesteronrezeptoren (PR) getestet wurde.
Auch auf ein Protein namens HER2 wurde negativ getestet.
Triple-negativer Brustkrebs (TNBC) spricht nicht auf Therapien an, die auf diese Merkmale abzielen, daher gibt es weniger Behandlungsmöglichkeiten.
Im Vergleich zu anderen Arten von Brustkrebs ist die Rückfallrate in den ersten Jahren höher und die Gesamtüberlebensrate niedriger.
Der Chirurg erklärte, dass der zweite, kleinere Tumor gutartig sei.
Aufgrund der Größe des Tumors gingen wir jedoch von mindestens Stadium 2, möglicherweise sogar Stadium 3 aus.
Ihre größte Sorge war, dass der Tumor die Brustwand durchdrungen haben könnte.
Eine Lumpektomie kam nicht in Frage.
Sie betonte, dass es sich nicht um einen langsam wachsenden Krebs handele, der warten könne.
Wir müssten so schnell und aggressiv vorgehen wie der Krebs.
Der Chirurg sagte mir, ich hätte bereits überlebt.
Visionen von Kopftüchern und rosa Schleifen tanzten in meinem Kopf.
Mehr in Diagnosetagebüchern Alle anzeigen Meine sich ständig weiterentwickelnde Geschichte über Augengesundheit und Retinopathie von Mike Hoskins Meine Diagnose einer bipolaren Störung von Candis McDow Meine persönliche Diagnose einer MS (Multiple Sklerose) von Devin Garlit
Schneller Weg zur Operation
Meine Mastektomie fand knapp einen Monat nach der Entdeckung des Knotens statt.
In Vorbereitung auf die OperationWir räumten auf, erledigten Besorgungen und füllten den Kühlschrank.
Blutuntersuchungen mussten gemacht werden, und ich brauchte ein Thorax-MRT.
Nichts ist so abgelenkt wie eine To-do-Liste.
Ich arbeitete Teilzeit in einem Bestattungsinstitut, daher war das Thema Tod für uns ziemlich alltäglich.
Wir sprachen ausführlich darüber und stellten sicherheitshalber unsere Testamente fertig.
Ich schrieb Jim einen kurzen Liebesbrief und steckte ihn in eine Schublade.
Nur für den Fall.
Ich war so bereit, wie man nur sein kann, sich eine Brust entfernen zu lassen.
Gott sei Dank für die Narkose.
Die Operation war vorbei, bevor ich es merkte.
Am nächsten Nachmittag ging ich nach Hause, verbunden und mit chirurgischen Drainageschläuchen, die aus meiner Brust hingen.
Ein paar Tage später würde es meine Aufgabe sein, die Verbände zu entfernen.
Auf diesen Moment kann man sich nicht vorbereiten.
Die rechte Seite meiner Brust war trotz der Schwellung schockierend flach.
Eine lange Narbe führte zu einer ziemlich konkaven Stelle unter meinem Arm, wo sich früher meine Lymphknoten befanden.
Es dauerte ein paar Minuten, bis mein Gehirn das Fehlen meiner Brust verarbeitet hatte.
Aber alles in allem war das Ergebnis besser als erwartet.
Der Chirurg entfernte die Röhrchen zwei Wochen später.
Ich entschied mich gegen eine rekonstruktive Operation und stattdessen für eine Brustprothese.
Das bedeutete, dass die Operation für mich abgeschlossen war und meine Brust weiter heilen konnte.
Ich habe diese Entscheidung nie bereut.
Beängstigende Neuigkeiten, gute Neuigkeiten
Die postoperative Biopsie bestätigte, dass der Tumor Grad 3 war, dem aggressivsten Grad.
Sie war auch positiv auf eine lymphovaskuläre Invasion.
Das bedeutete, dass die Möglichkeit bestand, dass der Krebs in das Lymph- oder Gefäßsystem eingedrungen war.
Eine weitere beängstigende Nachricht war, dass nur noch ein Hauch zwischen dem Tumor und meiner Brustwand war.
Dieser überstürzte Eingriff könnte lebensrettend gewesen sein.
Es gab aber auch noch andere gute Nachrichten: Meine Operationsränder waren frei.
Meine Lymphknoten waren frei.
Und es war Krebs im Stadium 2, nicht im Stadium 3.
Behandlung Tag für Tag
Mein Onkologe machte es klar – die Behandlung von TNBC ist weitaus schwieriger, wenn es sich erst einmal ausgebreitet hat oder wiederkehrt.
Der Tumor war verschwunden, aber wir mussten uns um alle abtrünnigen Krebszellen kümmern, die sich möglicherweise einnisten wollten.
Der nächste Schritt in meinem Behandlungsplan war also die Chemotherapie.
Ich wünschte, ich hätte damals gewusst, dass mein Behandlungsplan nur das war – ein Plan.
Man kann nicht vorhersagen, wie der Körper auf die Chemotherapie reagiert.
Vor jeder Sitzung wird eine Blutuntersuchung durchgeführt, um zu sehen, ob der Körper bereit dafür ist.
Hin und wieder schlechte Blutwerte verursachen Behandlungsverzögerungen und verlängern den Chemotherapie-Zeitraum erheblich.
Nach 16 Chemotherapie-Runden begann ich mit der Strahlentherapie.
Das dauerte 6 Wochen und dauerte 5 Tage pro Woche.
Während der 10-monatigen Behandlung hatte ich viele der zu erwartenden Nebenwirkungen, aber sicher nicht alle.
Ich schaffte es, relativ aktiv und engagiert zu bleiben, aber ich muss zugeben, dass viele Tage wie im Flug vergingen.
Wenn ich hier einen Rat geben dürfte, wäre es, sich auf kürzere Zeiträume zu konzentrieren.
Es ist hilfreich, sich vorzustellen, wie man eine Behandlung nach der anderen durchsteht – eine Woche nach der anderen.
Es ist vorbei … oder doch nicht?
Der Tag meiner letzten Strahlenbehandlung markierte das Ende der aktiven Behandlung.
Ich verließ die Klinik mit einem „Diplom“, das meinen offiziellen Abschluss bescheinigte.
Zu sagen, dass dies eine Erleichterung war, wäre untertrieben.
Aber es war noch nicht wirklich vorbei.
Es standen weitere Arzttermine an.
Und die Nebenwirkungen verschwanden nicht über Nacht – mein Körper musste sich noch stark erholen.
Wir mussten auch auf Rückfälle achten und versuchen, uns nicht zu sehr darauf zu versteifen.
Zu diesem Zeitpunkt war es für meine Ärzte noch zu früh, mich als krebsfrei zu bezeichnen.
Aber sie hatten einen guten Rat für mich: Geh davon aus, dass du es bist.
Wir hatten alles getan, was zu tun war.
Es war Zeit, weiterzumachen.
Wie gelangt man von einer lebensrettenden Behandlung zu einem gewissen Gefühl der Normalität?
In kleinen Schritten.
Es ist 12 Jahre her, seit ich diesen Knoten zum ersten Mal entdeckt habe.
Ich gehe immer noch einmal im Jahr zum Onkologen, und mittlerweile bezeichnen sie mich als krebsfrei.
Dafür bin ich ewig dankbar.
Was ich gerne mitteilen möchte
Die Suche nach einemEin Knoten ist kein Grund zur Panik, aber ignorieren Sie bitte keine Anzeichen von Brustkrebs.
Jedes Jahr wird in den Vereinigten Staaten bei mehr als 266.000 Menschen Brustkrebs diagnostiziert, und die meisten haben keine familiäre Vorbelastung mit dieser Krankheit.
Wenn es Ihnen passiert, wird es zweifellos ein Schlag in die Magengrube sein.
Die Sache ist die: Jeder hat andere Umstände.
Ich kann Ihnen meine Geschichte erzählen, aber ich würde mir nicht anmaßen, Ihnen zu sagen, wie Sie mit der Diagnose Brustkrebs umgehen sollen.
Hier meine zwei Cents:
Eine positive Einstellung wird Ihnen wahrscheinlich guttun.
Aber gleichzeitig ist es genauso in Ordnung, Frustration, Wut oder Traurigkeit auszudrücken.
Sie sind ein ganzer Mensch, und Krebs ändert daran nichts.
Jetzt ist nicht der Zeitpunkt, Ihre wahren Gefühle zu ignorieren.
Verbringen Sie trotz allem Zeit mit den Menschen, die Sie lieben.
Und genießen Sie die kleinen Freuden des Lebens.
Das ist eine gute Medizin.
Wenn Sie Probleme haben, fragen Sie Ihren Onkologen nach Informationen zu Brustkrebsressourcen und Hilfsangeboten in Ihrer Nähe.
Sie müssen das nicht alleine durchstehen.
Diagnosetagebücher
Mehr von Ann Pietrangelo:
Leben nach Brustkrebs: Was Sie nach Abschluss der Behandlung erwartet
Ann Pietrangelo ist freiberufliche Autorin und Schriftstellerin.
Mit ihren Büchern No More Secs!
Leben, Lachen und Lieben trotz Multipler Sklerose und Catch That Look: Leben, Lachen und Lieben trotz dreifach negativem Brustkrebs. Sie teilt ihre Erfahrungen in der Hoffnung, dass sich andere mit ihren gesundheitlichen Problemen weniger allein fühlen.
Erfahren Sie mehr auf ihrer Website.
Mehr in Diagnosetagebüchern Alle anzeigen Meine sich ständig weiterentwickelnde Geschichte über Augengesundheit und Retinopathie von Mike Hoskins Meine Geschichte zur Diagnose einer bipolaren Störung von Candis McDow Meine persönliche Geschichte zur Diagnose einer MS (Multiple Sklerose) von Devin Garlit