[object Promise].
Всё становится серьёзным
Мы должны были прийти за результатами на следующей неделе.
Но мой лечащий врач получил их первым и позвонил с новостями.
Я стояла на кухне, потерявшись в водовороте таких слов, как «злокачественная опухоль», «операция», «химиотерапия», и фраз вроде «тебе предстоит тяжёлая борьба».
Единственное слово, которое он не произнес, было «рак».
Почему никто не произносит это слово?
Мне нужен был кто-то, кто произнесёт его, прежде чем я смогу полностью принять это.
«Ты говоришь, что это рак?»
— наконец спросила я.
«Да», — сказал он мне.
Ну, вот и всё.
Больше не нужно надеяться, что это какая-то ошибка.
На следующий день мы отправились в диагностический центр в назначенное время.
Всё шло не так гладко, и им потребовалось некоторое время, чтобы решить, что с нами делать.
Дневники диагнозов
«В моей голове плясали видения платков и розовых ленточек».
Новый врач, явно отвлечённый и совершенно неподготовленный, просмотрел какие-то записи.
«У вас злокачественная опухоль, и это нехорошо», — сказал он со всей безразличностью на свете.
Он указал на список хирургов, прикреплённый к стене, и сказал, что нам нужно выбрать одного.
Выполнив свою миссию, он оставил нас с медсестрой.
Медсестра потёрла лоб.
«Трижды негативный результат встречается нечасто».
Значение этого заявления в тот день ускользнуло от нас.
Для нас с Джимом не было дальнейших отсрочек в принятии этой новой реальности.
Это было неоспоримо, и мы были готовы сделать следующие шаги.
Практические шаги, такие как подтверждение хирурга и онколога.
И эмоциональные шаги, например, рассказать людям.
Как и многие американцы, мы с Джимом жили отдельно от семьи.
Детей.
Родителей.
Братьев и сестёр.
Все где-то в другом месте.
До сих пор я была твёрда как скала.
Но сказать дочери-студентке, что у тебя рак груди, — да ещё и по телефону — было мучительно.
Повторить это с моими сыновьями было не легче.
За несколько эмоционально изматывающих дней мы рассказали об этом самым близким.
Больше не ограничиваясь нашей маленькой двоицей, рак, казалось, усиливал свое присутствие.
Крутая кривая обучения
Хирург-маммолог положил отчет о биопсии на стол и написал слова «трижды отрицательный».
Это означает, что рак дал отрицательный результат на рецепторы эстрогена (ER) и рецепторы прогестерона (PR).
Он также дал отрицательный результат на белок HER2.
Тройной отрицательный рак молочной железы (TNBC) не реагирует на терапию, направленную на эти характеристики, поэтому вариантов лечения меньше.
По сравнению с другими типами рака молочной железы, частота рецидивов в первые несколько лет выше, а общая выживаемость ниже.
Хирург объяснил, что вторая, меньшая опухоль, была доброкачественной.
Но, судя по размеру опухоли, мы рассматривали рак как минимум второй, а возможно, и третьей стадии.
Её главным опасением было то, что опухоль могла прорасти в грудную стенку.
Лампэктомия не рассматривалась.
Она подчеркнула, что это не медленно растущий рак, который можно отложить.
Нам нужно было действовать так же быстро и агрессивно, как и сам рак.
Хирург сказал мне, что я уже выжил.
В голове плясали видения платков и розовых лент.
Подробнее в дневниках диагностики Смотреть все Моя история о постоянно меняющемся здоровье глаз и ретинопатии от Майка Хоскинса
История моего диагноза биполярного расстройства от Кэндис Макдоу История моего личного диагноза рассеянного склероза от Девина Гарлита
Быстрый путь к операции
Моя мастэктомия должна была состояться всего через месяц после того, как я впервые узнала о
Шишка.
Готовясь к операцииery, мы прибрались, сбегали по делам и заполнили холодильник.
Нужно было сдать кровь, и мне нужна была МРТ грудной клетки.
Нет ничего лучше списка дел, чтобы занять себя.
Я работала неполный рабочий день в похоронном бюро, поэтому тема смерти была для нас довольно распространенной.
Мы долго говорили об этом и для полной уверенности составили наши завещания.
Я написала Джиму короткую любовную записку и сунула ее в ящик.
На всякий случай.
Я была готова к удалению груди, насколько это вообще возможно.
Слава богу за анестезию.
Операция закончилась прежде, чем я успела опомниться.
На следующий день я вернулась домой, в повязках и с хирургическими дренажными трубками, торчащими из груди.
Через несколько дней мне предстояло снять повязки.
К такому моменту невозможно подготовиться.
Правая сторона моей груди была поразительно плоской, несмотря на отек.
Длинный шрам привел к довольно вогнутой области под мышкой, где раньше были мои лимфоузлы.
Моему мозгу потребовалось несколько минут, чтобы осознать отсутствие моей груди.
Но в целом результат превзошел все мои ожидания.
Хирург удалил трубки через 2 недели.
Я решила отказаться от реконструктивной операции в пользу протезной груди.
Это означало, что операция закончена, и моя грудь может продолжать заживать.
Я ни разу не пожалела об этом решении.
Печальные новости, хорошие новости
Послеоперационная биопсия подтвердила, что опухоль была 3-й степени, самой агрессивной степени.
Она также была положительной на лимфоваскулярную инвазию.
Это означало, что есть вероятность, что рак проник в лимфатическую или сосудистую систему.
Еще одной пугающей новостью было то, что между опухолью и моей грудной стенкой остался всего волос.
Эта спешка с операцией, возможно, была спасением жизни.
Были и другие хорошие новости: мои хирургические края были чисты.
Мои лимфоузлы были чисты.
И это был рак 2 стадии, а не 3 стадии.
Принимать лечение 1 день за раз
Мой онколог ясно дал понять — лечить TNBC гораздо сложнее, когда он распространяется или рецидивирует.
Опухоль исчезла, но нам нужно было бороться с любыми своенравными раковыми клетками, которые могли попытаться обосноваться.
Итак, следующим этапом моего плана лечения стала химиотерапия.
В то время я хотел бы знать, что мой план лечения — это всего лишь план.
Нельзя предсказать, как организм отреагирует на химиотерапию.
Перед каждым сеансом сдают анализ крови, чтобы проверить, готов ли организм к нему.
Плохие анализы крови время от времени приводят к задержкам в лечении и значительно увеличивают сроки химиотерапии.
После 16 курсов химиотерапии я перешёл на лучевую терапию.
Это было 5 дней в неделю в течение 6 недель.
За 10 месяцев лечения я испытал многие из ожидаемых побочных эффектов, но, конечно, не все.
Мне удалось оставаться относительно активным и вовлечённым в жизнь, но признаюсь, многие дни пролетели как в тумане.
Если бы я мог дать здесь совет, он бы посоветовал сосредоточиться на более коротких сроках.
Полезно думать об этом с точки зрения прохождения одного лечения за раз — по одной неделе за раз.
Всё кончено… или нет?
День моей последней лучевой терапии ознаменовал конец активного лечения.
Я вышел с «дипломом», подтверждающим, что я официально закончил обучение.
Сказать, что это стало облегчением, было бы преуменьшением.
Но на самом деле это не было концом.
В календаре было ещё больше визитов к врачу.
И побочные эффекты не прошли в одночасье — моему организму ещё предстояло серьёзное восстановление.
Нам также пришлось бы следить за рецидивами, стараясь не зацикливаться на этом.
На тот момент моим врачам было слишком рано говорить, что у меня нет рака.
Но они дали мне хороший совет: «Представьте, что вы больны».
Мы сделали всё, что было в силах.
Пора двигаться дальше.
Как перейти от жизненно важного лечения к более-менее нормальной жизни?
Маленькими шажками.
Прошло 12 лет с тех пор, как я впервые обнаружила эту опухоль.
Я до сих пор посещаю онколога раз в год, и теперь мне говорят, что у меня нет рака.
За это я им бесконечно благодарна.
Чем я хотела бы поделиться
НайтиШишка — не повод для паники, но, пожалуйста, не игнорируйте признаки рака молочной железы.
Ежегодно в Соединенных Штатах рак молочной железы диагностируется у более чем 266 000 человек, и у большинства из них нет семейного анамнеза этого заболевания.
Если это случится с вами, это, несомненно, станет ударом под дых.
Дело в том, что обстоятельства у всех разные.
Я могу рассказать вам свою историю, но не берусь рассказывать, как справляться с диагнозом «рак молочной железы».
Вот мое мнение:
Позитивный настрой, скорее всего, послужит вам хорошую службу.
Но в то же время, так же нормально выражать разочарование, гнев или грусть.
Вы цельная личность, и рак этого не меняет.
Сейчас не время игнорировать свои истинные чувства.
Несмотря на все это, проводите время с теми, кого любите.
И наслаждайтесь простыми радостями жизни.
Это хорошее лекарство.
Если вам тяжело, обратитесь к своему онкологу за информацией о ресурсах и службах поддержки при раке молочной железы в вашем регионе.
Вам не обязательно проходить через это в одиночку.
Дневники диагностики
Ещё от Энн Пьетранджело:
Жизнь после рака молочной железы: чего ожидать после окончания лечения
Энн Пьетранджело — внештатный автор и писатель.
Благодаря своим книгам Больше никаких секунд!
Живя, смеясь и любя, несмотря на рассеянный склероз и поймай этот взгляд: живя, смеясь и любя, несмотря на трижды негативный рак молочной железы, она делится своим опытом в надежде, что другие будут чувствовать себя менее одинокими в своих проблемах со здоровьем.
Узнайте больше на ее сайте.
Подробнее в дневниках диагностики Смотреть все Моя история о постоянно меняющемся здоровье глаз и ретинопатии от Майка Хоскинса История моего диагноза «биполярное расстройство» от Кэндис Макдоу История моего личного диагноза «РС» (рассеянный склероз) от Девина Гарлита